在数字游戏的世界里,Steam 作为全球最大的 PC 游戏发行平台之一，承载了无数玩家的欢乐、激情与回忆，在这个虚拟的乐园中，也隐藏着一种令人深思的现象——“死亡微笑”，它并非某个具体的游戏，而是一种隐喻，象征着那些因各种原因被遗忘、被下架，甚至因开发者离世而永远停留在 Steam 库中的游戏，这些游戏或许曾经辉煌，或许从未被大众所知，但它们的存在本身就是游戏史的一部分。
本文将探讨“死亡微笑”背后的含义，分析那些因各种原因而“死亡”的游戏，并思考数字时代游戏遗产的保存问题。
第一章：什么是“死亡微笑”？
“死亡微笑”这一概念源自游戏社区中的一种现象：某些游戏在 Steam 上仍然可以购买或下载，但它们的开发者已经不再更新，服务器关闭，甚至开发者本人已经离世，这些游戏就像是被时间冻结的标本，静静地躺在玩家的库中，无法再获得新的内容或修复。
这种现象之所以被称为“死亡微笑”，是因为它既是一种终结，又是一种延续，游戏本身仍然存在，但它的生命已经停止，就像一张凝固在时间中的笑脸。
典型案例：
-
《The Beginner's Guide》（2015）
这款由《史丹利的寓言》创作者 Davey Wreden 制作的游戏，探讨了创作与孤独的主题，虽然游戏本身并未“死亡”，但它的叙事方式让玩家思考：当创作者离开后，作品是否还能继续“活着”？
-
《Infestation: Survivor Stories》（原《The War Z》）
这款游戏因争议性运营和开发者的法律问题而逐渐被玩家抛弃,最终成为 Steam 上的一具“僵尸游戏”——仍然可以购买，但已无人问津。
-
《No Man’s Sky》早期版本
虽然游戏后来通过更新“复活”，但在发布初期，由于未达到玩家预期，它一度被视为“死亡游戏”，直到 Hello Games 用多年努力让它重生。
这些案例表明,“死亡微笑”不仅指游戏本身的消亡，也指玩家与游戏之间关系的断裂。
第二章：为什么游戏会“死亡”？
开发者放弃或公司倒闭
许多独立游戏由于资金不足或销量不佳,开发者不得不停止更新。《DayZ》的模组原作者 Dean Hall 在开发正式版后离开团队，导致游戏长期停滞。
法律纠纷或版权问题
一些游戏因为涉及侵权或法律争议而被强制下架。《Silent Hills PT》的试玩版因科乐美与小岛秀夫的矛盾而被永久移除，成为玩家心中的遗憾。
在线服务关闭
依赖服务器的游戏（如 MMO 或多人对战游戏）一旦停服，就会变成“空壳”。《LawBreakers》因玩家流失而在 2018 年关闭服务器，Steam 页面至今仍在，但已无法游玩核心内容。
开发者离世
最令人唏嘘的是,有些游戏的开发者已经去世，但他们的作品仍在 Steam 上“微笑”，2018 年离世的《Rez Infinite》创作者水口哲也，他的作品仍然影响着玩家，但不会再有任何新内容。
第三章：“死亡微笑”背后的哲学思考
数字时代的游戏遗产
在实体游戏时代,卡带和光盘可以长期保存，但在数字时代，游戏的存续依赖于平台，Steam 未来某天关闭，无数游戏可能会永远消失。
玩家与游戏的“数字哀悼”
当一款游戏“死亡”，玩家可能会在社区中表达怀念，甚至制作 MOD 或私服来延续它的生命。《魔兽世界》的经典怀旧服就是玩家对过去的一种致敬。
游戏是否真的会“死”？
从某种角度看,只要还有人记得、讨论或游玩，游戏就并未真正死亡。《俄罗斯方块》诞生于 1984 年，至今仍有人玩，说明经典游戏可以超越时间。
第四章：如何让游戏“永生”？
开源与社区维护
像《OpenTTD》（运输大亨开源版）这样，玩家可以自行修改和更新游戏，确保它不会因官方停止支持而消亡。
数字保存计划
如 Internet Archive 和 GOG.com 这样的平台致力于保存老游戏，确保它们不会因技术淘汰而消失。
玩家自身的行动
通过录制视频、撰写评测、制作 MOD，玩家可以让游戏的精神延续下去。
死亡微笑，亦是永恒的微笑
“死亡微笑”不仅是一个现象，也是一种警示，它提醒我们，数字时代的娱乐产品并非永恒，但它们所承载的记忆、情感和创意可以超越时间，或许，真正的“游戏不朽”不在于它能否永远运行，而在于它是否曾在玩家心中留下痕迹。
在 Steam 的浩瀚游戏库中，每一款“已死”的游戏都在微笑，仿佛在说：“我曾存在过，而我的故事，由你继续书写。”